Hace pocos días el calendario me recordó que han pasado ¡otra vez! 365 días desde aquel martes en el que a mi señora madre le tocó correr a la clínica para dar a luz a esta criaturita que ha sido motivo de sus alegrías y tristezas por varias décadas. Y como es costumbre, en esta fecha recordé algunos de esos deseos imposibles que se formulan a la luz de las velas del pastel.

Desearía:

• Escuchar las grabaciones del psicoanálisis de Michael Jackson (¡qué morbo, por Dió!).

• Irme a discotequear con John Travolta en plan “Fiebre de Sábado en la Noche”.

• Servirle unos cuantos rones a Rubén Blades y a mi amado para que se sienten a conversar sobre política.

• Ir a comer paella con Joan Manuel Serrat y pedirle que me susurre en el oído izquierdo “Romance de Curro El Palmo”.

• En vez de la paella, me transaría por una cazuela de mariscos y que Willie Colón me susurrara la letra de “Gitana”.

• Asistir a un aquelarre como los que pintaba la imaginación de los inquisidores en la Edad Media… con súcubo y todo.

• Pasar un día entero tomando capuccino y conversando con Daniel Samper Pizano, escuchando vallenato del bueno (que de eso sabe él un montón).

• Sentarme en las rodillas de Fernando González “Pacheco” y decirle que él es como ‘el abuelito de la tele’ para los niños de mi generación.

• Hacer algo parecido con Roberto Gómez Bolaños.

• Ver ¡por fin! el capítulo final de “Padres e Hijos”... ¿o será que tengo que esperar a mi próxima reencarnación?

• Estar presente el día en que la comunidad LGBT pueda expresarse libremente sus afectos en las calles sin que los miremos con asombro.

• Poder escribir algún día mi obra maestra sobre los asesinos múltiples y/o en serie… sin tener que convertirme en uno de ellos.

• Cantar a coro con Chavela Vargas en el Auditorio León de Greiff.

• Salir con mi tocaya mexicana en su auto y ‘soltarnos el pelo’ como Thelma y Louise.

• Que se acabe el reggaeton de la faz de la tierra.

Homenaje desde el corazón a la Universidad Nacional de Colombia, mi segundo hogar.

Hace más de 10 años estoy vinculada a esta ciudad. A pesar de que, antes de llegar a ella, nada en mi historia nos unía, siempre sentí el llamado a pertenecerle, a habitarla.
Cuando vine por primera vez, lo hice de la mano de mi padre y uno de sus hermanos, en una especie de paseo dominical con objetivos pseudocientíficos. Fue una tarde inolvidable por la cantidad de misterios que encerraba esta ciudad blanca y que se quedaron sin resolver, al menos para mí: ¿por qué un eclipse de sol debía verse en la vidriera de la iglesia? ¿Quién escribió todas esas frases ingeniosas sobre las paredes y quién las borra con pintura blanca para que el ingenio sea constantemente renovado?

Años después regresé ya no en plan de turismo y en ese momento yo era una adolescente tímida y asustadiza (hoy en día sigo siendo tímida y asustadiza pero ya no tengo ni un pelo de adolescencia). Para entonces me intrigaba la gente: esos que te invitan a un culto religioso, aquellos que proponen cambiar el mundo, los otros que tienen la misión de transmitirte sus conocimientos sobre lo humano, lo científico, lo artístico... y los más importantes para mí: los que venían, al igual que yo, a gastar los jeans y los tenis en los prados, a solucionar los problemas del mundo entero alrededor de un café tinto y un cigarrillo, a acabar con su hígado a punta de cerveza en los bares de la periferia o a quemarse las pestañas estudiando para obtener un diploma y así ser uno de los profesionales más codiciados del país.
Quince años después, mi rol en esta ciudad ha cambiado, ahora hago parte de una especie en vía de extinción dentro de sus confines: yo soy una más en la masa de los que la hacemos funcionar cotidianamente. Hoy mi mano podría ser una de las que tapan las frases de las paredes, una de las que podan los prados de las zonas verdes o una de las que facilitan los libros para que los estudiantes accedan al conocimiento.

Mi apariencia, en estos quince años, ha cambiado lo mismo que la de mi querida ciudad blanca y, tal como yo, ella también se está acabando. Sin embargo, hay cosas que siguen iguales, como ciertos personajes a quienes se consideraba 'viejos' cuando yo llegué y siguen rondando sin que nadie pueda explicar su larguísimo ciclo de vida. Ellos no lo saben, pero yo, que tengo buena memoria, los reconozco enseguida y no puedo menos que sonreir. Ellos también están atados a esta ciudad con diferentes lazos pero mi ciudad los retiene.
Algo que tampoco cambia es el carácter esencial de sus habitantes natos: podrán cambiar los rostros, las modas, pero ese aroma a sabiduría, a conocimiento, a nostalgia, a interés por el futuro es algo que se transmite en cada grupo humano que año tras año, semestre a semestre viene a poblar la Ciudad Universitaria.